ডাকাত | সময় বিচিত্রা
ডাকাত
মানস সান্যাল
39

জানালার কাচে লেগে প্রায় সবটা বাতাসই ফিরে যাচ্ছেকাচের দুইটা শাটারের মাঝে সংযোগের অংশটা পুরোনো হয়ে খানিক বেঁকে গেছেএ অংশ দিয়ে বাসের ভেতরেও চলে আসছে হালকা বাতাসভেতরে আসা বাতাসের তোড় খুব বেশি নয়গ্রীষ্মকাল হলে এমন বাতাসে ঘুম এসে যেতকিন্তু গ্রীষ্মকালে যেরকম বাতাস খুব উপভোগ্য হতে পারে, শীতকালে তা হয় নাবরং উল্টোটা হয়সারা শরীরে চূর্ণ চূর্ণ শীতের টুকরো ঘষে দিতে থাকেশিরা ও ধমনির রক্তের মধ্যে ঢুকিয়ে দিতে থাকে শীতের সংক্রমণ

 

আমি বসেছি জানালার ধারেজানালা গলে সামান্য যেটুকু বাতাস ভেতরে ঢুকছে তা আমার মুখেই লাগছেহালকা সুড়সুড়ির মতো একটা অনুভূতি হচ্ছে মুখের চামড়ায়শীতল রক্তের কোনো প্রাণী বুঝি মুখের ওপর দিয়ে যাচ্ছেযেমন সাপ যায় পাথরের ওপর দিয়েপাথর তো জড়অনুভূতি নেইথাকলে আমার মুখের শিহরণ পাথরের বুকেও জাগত

 

পাশে যে ভদ্রলোক বসে আছেন, তাকে অবশ্য বিব্রত মনে হচ্ছেচোরা বাতাসের উচ্ছিষ্ট আমাকে ফাঁকি দিয়ে তার শরীরেও পড়ছে বোধ হয়ভদ্রলোক বেশ কয়েকবার আমার দিকে তাকালেনচোখ অভিব্যক্তিহীননুড়িপাথরে চোখ বলে ভ্রম হয়গন্ডগোলের পূর্বাভাসবুঝি-বা নিস্তব্ধ বাতাসঝোড়ো তাণ্ডবের ইঙ্গিতবাহী

 

একবার ভাবলাম, খুঁজে দেখি বাতাসটা কোন দিক দিয়ে আসছেযদিও বাতাসের এই অনাহূত আগমন খারাপ লাগছে না আমার, পাশের লোকটির অসুবিধা হতে পারে ভেবে বের করতে চেষ্টা করলাম বাতাস ঠিক কোন পথ দিয়ে আসছেকাচের শাটার দুইটা খুব ভালো করে লাগিয়ে দিলাম; কিন্তু কোনো কাজ হলো নাদুই হাতের তালু পাশাপাশি বাঁকা অংশটায় চেপে রাখলে হয়তো বাতাস একটু কম ঢুকবেসম্পূর্ণ বন্ধ হবে নাতা ছাড়া এভাবে হাত চেপে রাখাও সম্ভব নয়চেপে রাখতে হলে দাঁড়িয়ে, শরীরের শক্তি দিয়ে কাজটা করতে হবে

 

ভদ্রলোকের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, চোখে অনুভূতি এসেছেসন্দেহের মতো মনে হলোবেচারা হয়তো সন্দেহ করছে এমন শীতেও আমি হিমেল বাতাসের পথ করে দেওয়ার জন্য জানালায় ফাঁক খুঁজছিতার চোখে ঝুলে থাকা নগ্ন সন্দেহ আমার অপরাধবোধ আরও বাড়িয়ে দিলআবার শাটার দুইটা টেনেটুনে পরীক্ষা করে দেখলাম, বাতাস আসার কোনো পথ নেই, তবে দুই শাটারের মাঝে যে সামান্য ফাঁক আছে তাই দিয়ে কিছুটা বাতাস চলেই আসছেজানালা খুব শক্ত করে লাগিয়েও এটুকু বাতাসের গতিপথ বন্ধ করতে পারলাম নাকয়েকবার চেষ্টার পরে হতোদ্যম হয়ে সিটে হেলিয়ে দিলাম পিঠআর ঘাড় ঘুরিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখলাম, একটু একটু করে সন্ধ্যা নেমে আসছেশীতের দিনের আলো মরে যাচ্ছেসিঁদেল চোরের মতো চুপিচুপি ছড়িয়ে পড়ছে অন্ধকারঅন্ধকারের অগ্রদূত হিসেবে আছে কুয়াশাথোকা থোকা পাতলা কুয়াশার স্তূপ যেন বেলুনের মতো উড়ছে এখানে-সেখানেমাঝেমধ্যে রাস্তায়ও নেমে আসছেঘন হয়েআরেকটু পরই, যখন দিনের আলো একেবারেই মরে যাবে, তখন এমন স্তূপ যদি রাস্তার ওপর দিয়ে মৃদু গতিতে উড়ে যেতে থাকে, অথবা গল্পবাজ বয়স্ক মানুষের মতো হাঁটু গেড়ে বসে পড়ে, তাহলে বাস চালানোই অসম্ভব হয়ে যাবে ড্রাইভারের পক্ষে

 

শীতকাল আমার খুব ভালো লাগেদেরিতে ওঠা বা না-ওঠা সূর্য, পাতলা রোদ, সন্ধ্যার কুয়াশা, নাতিদীর্ঘ দিন এবং সুদীর্ঘ রাত- এসব মিলিয়ে শীতকালটাকেই সবচেয়ে ভালো লাগে আমারশীত আমাকে তেমন কাবু করতে পারে নাকাবু করতে পারে গরমগরমের দিনে শরীরটা যেন বরফের চাঁই হয়ে যায়হিমাগার থেকে সদ্য বের করে আনা হতভাগা বরফের চাঁইতাপ যত বাড়তে থাকে, ততই দ্রুত গলতে থাকিঠিক বিপরীতটা ঘটে শীতেযত শীত, ততই ঘন হয়ে উঠি আমিযেন মানুষ হয়ে জন্মাইনিএকখণ্ড বরফের চাঁই, মানুষের রূপ ধরে ঘুরে বেড়াচ্ছি

 

আফনের কি আন্তাজ-বরাদ্দ নাই, মিয়া? এই শীতটার মইদ্যে বাতাস ডুহাইতাছুইন?’ ভদ্রলোক বোধ হয় আর সহ্য করতে পারছিলেন না শীতের বাতাসের ক্রোধ এবং আক্রমণের ধারআমি অনেকক্ষণ আগেই এটা আশঙ্কা করেছিলামভদ্রলোক আমার দিকে যেভাবে বোধহীন চোখে তাকিয়েছিলেন, তাতেই মনে হয়েছিল এমন কোনো একটা বোধ তার মনে এসে যেতে পারে যে ইচ্ছাকৃতভাবেই জানালা দিয়ে বাইরের হিমেল বাতাসকে আহ্বান জানিয়ে বাসের ভেতর ডেকে আনছি আমিআমি এই হিমেল বাতাসের বন্ধুতিনি শত্রুতিনি লঙ্কেশ্বর রাবণআমি বিভীষণআমার আন্দাজের কোনো বরাদ্দ নেই এই অর্থবছরেবরাদ্দ শব্দটার সাথে কীভাবে যেন অর্থবছর শব্দটা ওতপ্রোত জড়িয়ে গেছেরাবণ, বিভীষণের সময় তো অর্থবছরের প্রথা ছিল নাতারা কীভাবে বরাদ্দের হিসাব রাখত?

 

কথা কানেই যায়নি, এমন ভাণ করে সেই একইভাবে সিটে হেলান দিয়ে, হাত দুটো বুকের ওপর আড়াআড়ি রেখে চোখ আধো বন্ধ করে রাখলামজানি, এতে লোকটা আরও খেপে যাবেস্পষ্টতই তার ধারণা হবে, আমি তাকে এড়িয়ে যাচ্ছিএকপ্রকারের হীনম্মন্যতা বোধেও সে আক্রান্ত হতে পারেঅপমানিত বোধ করতে পারেহাজার হোক, তার কথা শুনেও না শোনার ভাণ করে আছি বলে আমার ওপর তার প্রচণ্ড ক্রোধ হতে পারে

 

আমি চমকে উঠলাম যখন লোকটা আবার চিৎকার করে উঠলহেই মিয়া, আফনে ঠেডা নাহি? কতা কানে দিয়া হান্দায় না? এই শীতের মইদ্যে বাতাস ডুহাইতাছুইন কেরে? শইল্যের রক্ত বেশি গরম হয়্যা গেছে? ঠান্ডা কইরা দিতাম?’

 

লোকটা যে এতটা খেপে যাবে, এটা কল্পনা করতে পারিনিভেবেছিলাম, যতই খেপুক ভদ্রতার সীমা অতিক্রম না করেই সে তার প্রকাশ করবেআমি হলে অন্তত তাই করতামরাগ তো কারোর ওপরে হতেই পারেতাই বলে এভাবে উদ্ধত আচরণ করার কোনো মানে হয়? আমি তো বাতাস ভেতরে আনার জন্য কোনো চেষ্টাই করিনিসামান্য বাতাস জানালার ফাঁক গলে ভেতরে আসার কারণে যদিও আমার বেশ ভালোই লাগছে, তার পরও পাশের লোকটার কথা ভেবেই আমি চেষ্টা করেছিলাম বাতাসের আগমন-উৎসটা খুঁজে বন্ধ করতেপারিনিএটা আমার ব্যর্থতা হতে পারেঅপরাধ নয়অথচ লোকটা আমাকে অপরাধী সাব্যস্ত করে ফেলেছে ইতোমধ্যেইসম্ভবত কোনো একটা সুনির্দিষ্ট শাস্তির কথাও চিন্তা করে ফেলেছেশরীরের রক্ত ঠান্ডা করার ইঙ্গিত সে দিয়েই ফেলেছে

 

কথা শুনে বোঝা গেল, লোকটাও আমার জেলারভাষা অন্তত তা-ই বলেআমি এখনো তার সাথে কথা বলিনিবললে লোকটা বুঝতে পারত, আমি তারই জেলার লোকসেই ক্ষেত্রে হয়তো কিছুটা কোমল থাকত তার ভাষা

 

চোখে অত্যন্ত রাগ নিয়ে আমার দিকে তাকিয়ে আছে দেখে বললাম, ‘কী সমস্যা? এভাবে কথা বলছেন কেন?’ ইচ্ছা করেই আমার লোকাল ভাষা গোপন করে গেলাম যাতে আমাকে নিজের দেশের লোক বলে বুঝতে না পারে সে

 

প্রত্যাশিতভাবেই সে আরও খেপে গেলকী সমস্যা, বুজ্জুইন না? শীতের মইদ্যে অত ঠান্ডা বাতাস বাসের ভিত্যরে ডুহাইতাছুইন, আফনের মতো শইল্যের গরম কি সবার নাহি?’

 

লোকটা ক্রমশ অধিকতর খারাপ ব্যবহারের দিকে যাচ্ছেউচ্চ রক্তচাপে আক্রান্ত ব্যক্তিরা এমন করে থাকেসামান্য কারণেই রেগে যায়অহেতু চিৎকার-চেঁচামেচি করতে থাকে এবং নিজেকে শেষাবধি ঝুঁকির দিকে নিয়ে যায়এই লোকটার আকৃতি, লাল চোখ, চর্বিবহুল ঘাড় ইত্যাদি দেখে মনে হচ্ছে, লোকটার উচ্চ রক্তচাপ এবং উচ্চমাত্রার কোলেস্টেরল আছেএই অবস্থায় আমিও যদি খারাপ ব্যবহারের দিকেই যাই, তাহলে পরিণতি খুব ভালো না-ও হতে পারেআমার জন্য ভালো হবে না, কারণ আমি ততটা খারাপ ব্যবহার করতে পারব নালোকটা পারবেইতোমধ্যেই সে এমন ইঙ্গিত দিয়ে ফেলেছেঅন্যদিকে আমার আশঙ্কা যদি সত্যি হয়, অর্থাৎ লোকটার যদি উচ্চ রক্তচাপ এবং উচ্চমাত্রার কোলেস্টেরল থাকে, তাহলে একটা দুর্ঘটনাও ঘটে যেতে পারেযেমন স্ট্রোক বা হার্ট অ্যাটাকসে ক্ষেত্রে আমি সারা জীবন নিজের বিবেকের কাছে ছোট হয়ে থাকব

 

এসব চিন্তা করে আমি হেরে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নিলামবললাম, ‘ভাই দেখেন, আমি তো ইচ্ছা করে এমন করছি নাজানালার কিছুটা অংশ বেঁকে গেছেফলে এই বাঁকা অংশ দিয়ে বাতাস আসছেআমার কথা যদি বিশ্বাস না হয় তাহলে দেখুন, আপনি নিজেই একটু উঠে দেখুন আমি সত্যি বলছি কি নাআমি জানালার দিকে চেপে গেলাম যাতে লোকটা গলা বাড়িয়ে জানালার বাঁকা অংশটা দেখার সুযোগ পায়কিন্তু লোকটা আমাকে হতাশ করলএবারও সে নরম হলো নাসে আমার দিকে বিস্মিতভাবে তাকিয়ে থাকল

 

কইথ্যাইক্যা যে এইতা ফালতু লুকেরা আয়ে!বলে সে নিজের মনেই গজগজ করতে লাগলস্পষ্টতই লোকটা আমাকে ফালতু বলেছেগোপনে নয়প্রকাশ্যেই বলেছেকোনো ওয়েস্টার্ন গল্পের নায়ককে এমন কথা বললে সে তৎক্ষণাৎ কোমর থেকে পিস্তল বের করে ফেলতডুয়ালে আহ্বান জানাতঅথবা প্রতিপক্ষকে কোনো সুযোগ না দিয়েই একটা বুলেট ঢুকিয়ে দিত শরীরে, যাতে তার খারাপ ব্যবহারের একটা ফয়সালা এই মুহূর্তেই হয়ে যায়কিন্তু আমি তো কোনো ওয়েস্টার্ন গল্পের নায়ক নইআমার কোমরে কোনো পিস্তল নেইপিস্তল থাকলেও আমি লোকটার সাথে এমন রূঢ় হতে পারতাম নানিজেকে প্রবোধ দেওয়া ছাড়া আমার আর কিছু করার থাকল নাইচ্ছা হলো, লোকটার গালে একটা বসিয়ে দিই, যাতে সারা জীবন মনে থাকে মানুষের সাথে অযথা খারাপ ব্যবহার করলে কী ফল হতে পারেএটা করতে পারলে লোকটাকে একটা শিক্ষা দেওয়া হবেভবিষ্যতে সে আর এমন ব্যবহার কারও সাথে করবে নাআমার হাত প্রায় রাগে উঠে পড়তে লেগেছিলথামিয়ে দিলামকুকুরের কাজ কুকুর করেছে…

 

ভাড়া দেনএই ভাই, আপনের ভাড়া দেনআপনেরটাও দেনকন্ডাক্টর লোকটা আমাদের সিটের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেআমাদের দুই সহযাত্রীর মাঝে চলতে থাকা ঠান্ডা বিরোধের কোনো তথ্য তার কাছে নেইসে তার নিজের কাজে ব্যস্তবাম হাতে একটা টাকার বান্ডিল আঙুল দিয়ে সুকৌশলে ধরে রেখে ডান হাতটা আমাদের দিকে বাড়িয়ে দিয়েছেআমাদের দিকে মানে আমার আর আমার পাশে বসা রগচটা লোকটার দিকেআমি একবার লোকটার মুখের দিকে তাকালামস্বাস্থ্য চমৎকারপেটানো শরীরপেটে খানিকটা মেদ আছে বোঝা যায়শার্টের পেটের অংশটা কিছুটা ফুলে আছেতবে শরীরের বাকি অংশে কোথাও মেদ দেখা যাচ্ছে নাভাড়া দিতে গিয়ে একবার চোখ পড়ল লোকটার হাতের দিকেওপেশিবহুল হাতকোনো জিমে গিয়ে আয়রন টেনে, ডায়েটিং করে এই লোকটা পেশি গঠন করেনিজীবিকাই তাকে সেই সুযোগ দিয়েছে, যাতে তার পেশি সুগঠিত হতে পারে

 

একটা পাঁচশো টাকার নোট লোকটার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে আমি প্রশ্ন করলাম, ‘ভাড়া কত, ভাই?’

 

পথ খুব বেশি নয়পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন কিলোমিটারভাড়া শখানেক টাকার মতো হতে পারেশেষবার যখন আমি এই পথে গিয়েছিলাম, বছর দুয়েক আগে, তখন ভাড়া ছিল সত্তর টাকাএখন শখানেক টাকার মতোই হতে পারেকিন্তু আমি অবাক হয়ে গেলাম যখন কন্ডাক্টর বলল, ভাড়া আড়াইশো টাকা এবং কোনো দ্বিধা না করে বাকি আড়াইশো টাকা আমাকে ফেরত দিলএটুকু পথের ভাড়া আড়াইশো হওয়া উচিত নয়কোনোমতেই মেনে নেওয়া যায় নাবললাম, ‘একটু কম রাখেন ভাড়া

 

আমার কথা যেন লোকটা শুনলই নাকোনো উত্তরও দিল নাপাশের লোকটার কাছে ভাড়া চাইললোকটা একটা একশো টাকার নোট কন্ডাক্টরের দিকে বাড়িয়ে দিলনোটটা হাতে নিয়ে কন্ডাক্টর বলল, ‘আরও একশো পঞ্চাশ টেকা দেন

 

কেল্লাইগ্যা আরও দেড়শো টেহা দিতাম? পাঁচ দিন আগে গেলাম একশো টেহা দিয়া, অহন আড়াইশো কইল্যেই হইব? একশো টেহা রাকআর বেত্তমিজি করিছ নাআমার সাথে যে ব্যবহার লোকটা করেছিল তাতেই আমার স্পষ্ট ধারণা হয়ে গিয়েছিল যে লোকটা অত্যন্ত বদরাগী এবং অসভ্যতার ভাষার ব্যবহারে এটা আরও পরিষ্কার হয়ে গেলকিন্তু কন্ডাক্টর লোকটা আমার মতো শীর্ণকায়, রুগ্ণ মানুষ নয়রীতিমতো পালোয়ানের মতো চেহারাচেহারায় একটা দৃঢ়তাও আছেআমার মনে হলো, এভাবে, এত সহজে এই খারাপ ব্যবহার কন্ডাক্টর লোকটা মেনে নেবে নাযদি নেয় তাহলে আমার কাছ থেকেও একশো টাকাই ভাড়া রাখতে হবেএকই গন্তব্যের দুইজন যাত্রীর কাছ থেকে দুই রকম ভাড়া আদায় করা উচিত নয়আমি কোনো কথা বললাম নাআমি নিশ্চিত, একটা ঘটনা ঘটবে

 

ভাড়া আড়াইশো টাকাদিতে না চাইলে নাইম্যা যানকন্ডাক্টর লোকটা সহযাত্রীকে বললকথার ভঙ্গিতে কোনো আপসকামিতা নেইবোঝাই যায়, আড়াইশো টাকার কম ভাড়া সে নেবে নামাত্র পঞ্চাশ-পঞ্চান্ন কিলোমিটার দূরত্বের জন্য আড়াইশো টাকা ভাড়া নেওয়া রীতিমতো ডাকাতিকিন্তু আমি কিছু বলিনি, কারণ এদের সাথে কথা-কাটাকাটিতে গেলে একটা নাটকীয় দৃশ্যের অবতারণা হবেযেটুকু মান-সম্মান নিয়ে চলাফেরা করি তা খোয়া যাবেতাই কোনো কথা বলিনিতার মানে এই নয় যে আমি লাঞ্ছিত বোধ করিনিকিন্তু একটু আগেই আমাকে লাঞ্ছিত করা সহযাত্রীর সাথে লোকটার ঝগড়া বাধতে যাচ্ছে দেখে আনন্দই হলোআমার সাথে যে খারাপ ব্যবহার সহযাত্রী লোকটা করেছে, তাতে লোকটার শাস্তি পাওয়া উচিতঘটনা যেদিকে গড়াচ্ছে তাতে মনে হচ্ছে, সহযাত্রীও সম্ভাব্য শাস্তির দিকেই এগোচ্ছে

 

বেশি না দিলে কী করবে বেডা তুই? বান্দরের বাইচ্চাএকশো টেহার জাগাত আড়াইশো টেহা চাছ, তর সাহস কত বড়?’ সহযাত্রী চিৎকার করে উঠলরাগে তার চোখ বেরিয়ে আসতে চাইছেবসা থেকে দাঁড়িয়ে সে কন্ডাক্টরের মুখের কাছে মুখ নিয়ে কথাগুলো বলল

 

মানুষের পূর্বপুরুষ নাকি বানরবানর থেকেই বিবর্তিত হতে হতে আজকের মানুষ সৃষ্টি হয়েছেতার পরও কাউকে বান্দরের বাইচ্চা বলে গাল দেওয়াটা উচিত নয়কন্ডাক্টর লোকটা এমনিতেই ঝগড়ায় যেত নাগালাগালি শোনার পর তার মাথা আর ঠিক থাকল নাসে একটা ঘুষি বসিয়ে দিল সহযাত্রীর মুখেমুখের ডান দিকেগালের ওপরসাথে সাথে লোকটার মুখ দিয়ে খানিকটা রক্ত বেরিয়ে এলঠোঁট কেটে গেছেদাঁতও নড়ে গিয়ে থাকতে পারেঘুষি খেয়ে লোকটা আবার সিটে বসে পড়লতার মাথায় ঝিম ধরে গেছেইতোমধ্যে লোকটার কাঁধে, বুকে আরও কয়েকটা ঘুষি লাগিয়ে দিয়েছে কন্ডাক্টর

 

যে কাজটা কিছুক্ষণ আগে আমারই করা উচিত ছিল, সেই কাজটাই এখন কন্ডাক্টর করে দিলশুধু তা-ই নয়, বাসটা এক জায়গায় থামিয়ে লোকটাকে নামিয়েও দিলগালাগালের কথা তো বাদই দিলাম

 

কিছুটা খারাপ যে আমার লাগছিল না তা নয়লাগছিলতবে যেহেতু লোকটা আমার সাথে কিছুক্ষণ আগেই খারাপ ব্যবহার করেছিল এবং আমি সেই দুর্ব্যবহারের কোনো জবাব দিতে পারিনি তাই একধরনের আনন্দও আমার ভেতর ছিলতবে লোকটা বাস থেকে নেমে যাওয়ার পর আস্তে আস্তে আমাকে কাবু করে ফেলল অপরাধবোধঅসুস্থ ওই লোকটার প্রতি যতটুকু সমবেদনা আমার দেখানো দরকার ছিল, ততটা আমি দেখাতে পারিনিনিশ্চিতই লোকটা অসুস্থ এবং বদরাগীপঞ্চাশ কিলোমিটার পথের ভাড়া যদি কেউ আড়াইশো টাকা দাবি করে তাহলে কারও রাগ হতেই পারেনা হলে ধরে নিতে হবে তার পয়সার অভাব নেইঅথবা তার পয়সার গাছ আছেযখন ইচ্ছা ঝাঁকি দিলেই হলোঝুনঝুন করে পয়সা পড়তে আরম্ভ করবেপাখির গা থেকে খসে পড়া পালকের মতো পড়বে টাকাওএমন মানুষ কি আছে যার অধিকারে আছে পয়সার গাছ? ওই লোকটারও নেইতাহলে সে কি কন্ডাক্টরের ওপর রাগ করে খারাপ করেছিল? না, মোটেও নাতবু তাকে নামিয়ে দেওয়া হলো বাস থেকেএকদিক থেকে লোকটার লাভই হয়েছেবাকি যে পনেরো-বিশ কিলোমিটার পথ বাকি আছে, সেটা অন্য যেকোনো গাড়ি দিয়ে ত্রিশ-চল্লিশ টাকায় চলে যেতে পারবে

 

জানালা দিয়ে আবার বাইরে তাকালামবেশ অন্ধকার নেমে এসেছেকুয়াশাওবাস খুব দ্রুত ছুটতে পারছে নাজায়গায় জায়গায় কুয়াশার স্তূপ ঝুলে আছেকোনো কোনো সময় এমনও হচ্ছে যে এক হাত দূরের পথও দেখা যাচ্ছে নাড্রাইভার খুব সন্তর্পণে হুইসেল বাজাতে বাজাতে চলছে

 

যাত্রা প্রায় শেষ হয়ে এসেছেআর হয়তো মিনিট পনেরো আছেএখন একটা সরু রাস্তায় গাড়িটা ঢুকে যাবে এবং এই সরু পথটা দিয়েই শহরের প্রায় মাঝামাঝি অবস্থিত বাসস্ট্যান্ডে চলে যাবে গাড়িটাএই সরু রাস্তা থেকেই আমার অতিপরিচিত জগতের আরম্ভ

 

গাড়িটা অকস্মাৎ বাঁক নিলসম্ভবত সরু রাস্তাটা বেখেয়ালে প্রায় পেরিয়েই যাচ্ছিলকুয়াশার কারণে দেখতে পায়নিশেষ মুহূর্তে চোখে পড়ায় তীব্র বাঁক নিয়েছেজানালার কাছে মুখটা নিয়ে আমি বাইরে দেখতে চেষ্টা করলামবাসটা প্রায় দাঁড়িয়ে গেছেবাইরে কিছুই দেখতে পারলাম নাএকে তো অন্ধকার, তার ওপর কুয়াশার রাজত্বসামনে তাকিয়ে দেখলাম, কন্ডাক্টর লোকটা দরোজা দিয়ে গলা বের করে কাকে যেন গালি দিলঅকথ্য ভাষাহাত-পা চালানোর মতো অবলীলায় যে সে তার মুখও চালাতে পারে, এটা আগে আমি ধরতে পারিনি

 

লোকটার ওপর হঠাৎ আমার খুব রাগ হলোআমাদের মতো নিরীহ যাত্রীদের কাছ থেকে ডাকাতের মতো পয়সা নিয়েছে সেএকে একটা শাস্তি দেওয়া দরকারযখন ভাবছিলাম একে কীভাবে শাস্তি দেওয়া যায়, তখনই বাসটা আবার জোর ব্রেক কষে দাঁড়ালসাথে সাথে বাসের আধো খোলা দরোজাটা লাথি দিয়ে খুলে বাসের ভেতরে জমাট শীত সঙ্গে করে উঠে এল চার-পাঁচটি ছেলেপ্রত্যেকের বয়স বিশ থেকে পঁচিশের মাঝামাঝিসবাই মোটামুটি তাগড়া জোয়ানচোখগুলোর ভেতরে যেন বিড়ির আগুন জ্বলছে আর নিভছেসবচেয়ে জোয়ান আর তাগড়া যে ছেলেটা, সেই সবার আগে গাড়িতে উঠলএদিক-ওদিক তাকালকন্ডাক্টরের দিকে তাকিয়ে খেঁকিয়ে উঠল, ‘ওই কুত্তার বাইচ্চা, আমরার বসরে তুই গাইল মারছছ না?’ সাথে সাথে আমি তাকালাম কন্ডাক্টরের মুখের দিকেমুখ থেকে রক্ত সরে গেছেগালিটা সেই দিয়েছিল নিশ্চিতআমার সামনেই দিয়েছেকাকে দিয়েছে সেটা আমি বলতে পারব নাবাইরের কুয়াশাশ্রিত অন্ধকারে দেখতে পাইনিতবে তার মুখ থেকে অশ্রাব্য গালাগাল উচ্চারিত হতে শুনেছিইচ্ছা হলো ছেলেগুলোকে বলি, হ্যাঁ, ডাকাতটাই গালাগাল দিয়েছেআমাদের কাছ থেকেও সে দুই-তিন গুণ ভাড়া আদায় করেছেবেশি ভাড়া দিতে রাজি না হওয়ায় একজন গোবেচারা যাত্রীকে সে রাস্তায় নামিয়েও দিয়েছেনামানোর আগে লোকটাকে ঘুষি মেরে আহত করেছেএই ডাকাতের শাস্তি হওয়া দরকারউচিত শিক্ষা হওয়া দরকার এই ডাকাতটার

 

আরো কিছুক্ষণ ভাবার সুযোগ পেলে হয়তো কথাগুলো বলেই ফেলতামঅপেক্ষা করার সুযোগ পাইনিছেলেগুলো দ্যায়নিএকসাথে সবাই তারা ঝাঁপিয়ে পড়ল কন্ডাক্টরের ওপরকিল, চড়, লাথি, ঘুষি সমানে ঝাড়তে লাগলসবাই মিলে গোল হয়ে ঘিরে ধরেছে লোকটাকেমাঝখানে একবারের জন্য দেখার সুযোগ হলো কন্ডাক্টরের মুখটাব্যথায় বিকৃত হয়ে গেছেআমার সহযাত্রীকে নামিয়ে দেওয়ার আগে তার চেহারায় যে জৌলুশ এবং আত্মগর্ব ফুটে উঠেছিল, সেগুলোর কোনো চিহ্নমাত্র নেইঠোঁটের কোনা বেয়ে রক্ত গড়াচ্ছেসে বারবার স্মরণ করতে লাগল তার পিতা-মাতাকেড্রাইভার ছাড়া আর কেউ এগিয়ে এল না লোকটাকে ছেলেগুলোর কবজা থেকে উদ্ধারের জন্যযেন সবাই লাঞ্ছিত হওয়ার বদলা নিচ্ছে মৌনতার মধ্য দিয়েকেবল আমি মৌন থাকতে পারলাম নাআমার মনে হলো, কিল, চড়, লাথি, ঘুষি ওই লোকটার ওপর পড়ছে না, পড়ছে আমার নিজের মাথায়, গালে, কপালে, গলায়, বুকে, পিঠেঅসহ্য যন্ত্রণায় আমি আচ্ছন্ন হয়ে গেলামআমার মুখ থেকে রক্ত ঝরছেদাঁত নড়ে গেছেআমি কিছুই ভাবতে পারছি নাদুই হাত দিয়ে বারবার চেষ্টা করছি নিজের মাথা বাঁচাতেপারছি নাচিৎকার করে ডাকছি মাকে, বাবাকেতারা কেউ এই অবস্থায় সাহায্য করতে পারবেন না, আমি জানিকিন্তু তবু তাদের কথা ছাড়া আর কারও কথা মনে পড়ছে নাআচমকাই নিজের ওপর রাগ হতে শুরু করল আমারএভাবে বধির, জড়-মানুষের মতো পড়ে পড়ে মার খাওয়ার কোনো মানে হয়? একটা বিহিত করা উচিত এই ছেলেগুলোরপ্রত্যেকের গালে একটা করে কষিয়ে চড় মারা উচিতহাতের তালুতে বেত মারা উচিতগ্রীষ্মের দুপুরে দাঁড় করিয়ে রাখা উচিত জ্বলন্ত সূর্যের নিচে; কপালে মার্বেল রেখে

 

আমি হাত বাড়িয়ে দিলাম একজনের গলা লক্ষ্য করে এবং শুনলাম, আমার মুখ থেকে নিঃসৃত হচ্ছে অশ্রাব্য গালাগালএমন গালাগালি আমি কোনো দিন দেইনিএমনকি মনে মনেও নাতাহলে আমার মুখ দিয়ে কি কথা বলতে শুরু করেছে ওই আহত, পর্যুদস্ত এবং পরাজিত কন্ডাক্টর? তাহলে আমার হাত কি আসলে আমার হাত নয়, আহত, পর্যুদস্ত এবং পরাজিত একজন মানুষের হাত যে মানুষ তার গলা থেকে উগড়ে আসতে থাকা টকটকে লাল রক্তের বুদ্বুদের ভেতর থেকে বলতে চাইছে, ‘আমারে ছাড়, আমারে ছাইড়্যা দে…

 


আপনাদের মতামত দিন:


সকল খবর
চলমান প্রচ্ছদ