লেখকের বাস মনে | সময় বিচিত্রা
লেখকের বাস মনে
আনোয়ার সাদী
17

হুমায়ূন আহমেদ : যে ছিল এক মুগ্ধকরএটি স্থপতি শাকুর মজিদের বইহুমায়ূন আহমেদকে যেভাবে দেখেছেন, তার বর্ণনাআমার ভালো লেগেছেবইটি পড়া শেষ হতে না হতে হাতে নিই হুমায়ূন আহমেদ স্মারকগ্রন্থপড়ি আর আমার একটা ধারণা গলে গলে মন থেকে বেরিয়ে যায়আমার মনের গভীরে একটা হাহাকার তৈরি হয়একটা ভাবনাকে আঁকড়ে থেকে আমি দুর্দান্ত কিছু স্মৃতি তৈরি থেকে বঞ্চিত থেকেছিবঞ্চনার কথা বলার আগে ধারণার কথা বলিআমি মনে করতাম, লেখকের সঙ্গে পাঠকের সম্পর্ক ব্যক্তিগত নয়ব্যক্তি মানুষটার কাছাকাছি যাওয়ার কোনো মানে নেইলেখক অনেক দিন বেঁচে থাকুন, এই কামনা করি তার অনেক লেখা পড়ার আগ্রহ থেকেকিন্তু বই দুটি পড়ে মনে হলো হুমায়ূন আহমেদের কাছাকাছি হলে জ্ঞানের রাজ্যে আরও সাবলীল হতে পারতাম

হুমায়ূন আহমেদের লেখার সঙ্গে পরিচয় সূর্যের দিনবইটি দিয়েবইটি মুক্তিযুদ্ধভিত্তিকসেটা পেয়েছিলাম উপস্থিত বক্তৃতায় প্রথম হওয়ার পুরস্কার হিসেবেতখন আমি পঞ্চম শ্রেণীপড়ি রায়পুরা প্রাইমারি ট্রেনিং ইনস্টিটিউট-সংলগ্ন পরীক্ষণ বিদ্যালয়েট্রেনিং নিতে আসা অল্পবয়সী শিক্ষকেরা ক্লাস শেষ করার আগে আমাকে দাঁড় করিয়ে নানা বিষয় বলার ফরমায়েশ করেনআমি যা মনে আসে, বলিতাতে শিক্ষকমহলে আমার জনপ্রিয়তা বাড়েশুধু গোল্লাছুট খেলায় ব্যথা পাওয়ার পরিমাণ বেড়ে গেলবন্ধুদের হাতে শক্তি বাড়ল কি না কে জানে, আমার হয়তো সহ্যক্ষমতা কমেছিল!

 ক্লাস সিক্সে আবারও হুমায়ূন আহমেদভাইদের হাত ধরেবড় ভাই একজন বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়ে, অপরজন কলেজে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছেতাদের হাতে নানা বই ঘোরেসেগুলোই পড়তে শুরু করিবাছবিচার নেইবিপত্তি ঘটল অমানুষপড়তে গিয়েলেখক হুমায়ূন আহমেদবিশ্ববিদ্যালয়-পড়ুয়া সাগর ভাই বললেন, পড়ুকঅসুবিধা কী? কলেজে যাওয়ার প্রস্তুতি নেওয়া শাওন ভাই বললেন, যে বই আমি স্কুল পাস করে পড়ছি, সে বই এখনি কেন ওর পড়া লাগবে? আর তা ছাড়া বোঝারও তো একটা বিষয় আছে, তাই না? সিক্সের ছাত্র না-ও বুঝতে পারেপরে জেনেছি, হুমায়ূনের বই পড়া নিয়ে এমন মধুর পারিবারিক স্মৃতি অনেকেরই আছেকারও কারও বাড়িতে এক বই কয়েক কপি কিনতে হয়কার আগে কে পড়বে সে প্রতিযোগিতা বন্ধ করতে

এইচএসসি পরীক্ষার পর বেশ একটা লম্বা ছুটি হলোসুযোগ এল হুমায়ূন আহমেদের অনেক বই পড়ারসংখ্যায় তা সেঞ্চুরি হবেইবই পাওয়া গেল ঝংকার সাংস্কৃতিক সংগঠনের প্রধান অলিদার ঘরেতিনি হঠাৎ করেই হুমায়ূন আহমেদকে আবিষ্কার করেন এবং সে পর্যন্ত প্রকাশিত সব বই সংগ্রহ করেনআমি অলিদার ভক্ততার যাবতীয় কর্মকাণ্ড আমাকে যারপরনাই মুগ্ধ করেসেই মুগ্ধতার শুরু প্রথম দেখা থেকেইতখন আমি ক্লাস থ্রিতে পড়িরেডিওর জন্য নাটক করবেন শহীদ উদ্দিন চৌধুরী অলিদাতাতে দুজন শিশুশিল্পী লাগবেকে যেন আমাদের দুজনকে খুঁজে বের করে, তা আমার আজ  মনে নেইআমি গেলাম আর ইকবাল গেলপ্রতিদিন বিকালে যাইনারকেলগাছের নিচে বসি, মুড়ি-চানাচুর-শিঙাড়া খাই, সংলাপ মুখস্থ করিউচ্চারণ ভুল হয়অলিদা ঠিক করে দেনআমি মুখস্থ করিতা ক্যাসেটে রেকর্ড করা হয়কিন্তু মনমতো হয় না অলিদারএভাবে একসময় একটা নাটক শেষ হয়তা প্রচার হয় কি না তা আমার জানা হয় নাইকবাল ঝরে যায়আমি নিয়মিত যেতে থাকিআবৃত্তি শিখিসারেগামা না শিখেই হারমোনিয়ামে তুলে নিই কয়েক লাইন গান-‘মায়াবন বিহারিণী হরিণী

এরই মধ্যে বিটিভিতে অলিদার আনাগোনা শুরু হয়আমি হয়ে উঠি ঝংকার সাংস্কৃতিক সংগঠনের সবচেয়ে ছোট সদস্যপয়লা বৈশাখ, স্বাধীনতা দিবস, বিজয় দিবসে নানা অনুষ্ঠান হয়সেসব অনুষ্ঠানে কবিতা আবৃত্তি করিনানা প্রতিযোগিতায় যোগ দিইসার্টিফিকেট জমা হয়বিতর্ক করি, পুরস্কার জমা হয়পারিবারিক বইয়ের সংগ্রহে আমার একচ্ছত্র অধিকার জন্মে

 স্নেহ পাই অলিদারএবার জেলাভিত্তিক একটা ম্যাগাজিন অনুষ্ঠানে অংশ নেবে ঝংকারতা প্রচারিত হবে বিটিভিতেথাকবে একটা নাটিকালেখক আলাউদ্দিন আল আজাদরিহার্সেল চলছে পুরোদমেঅলিদা গান লিখে সুর দিলেন

মেঘনার শাখা আঁকাবাঁকা পথে এনেছে সজাগ সাড়া

সূর্য বলয়ে চেতনার ছোঁয়া, সে আমার রায়পুরা

আমাদের সে কী উত্তেজনা! প্রতিদিন রিহার্সেলতারপর একদিন জেলা সদর নরসিংদীতে ফাইনাল রিহার্সেলউপস্থিত হলেন বিটিভির ঊর্ধ্বতনসব ঠিক হলোশুধু বাদ পড়লাম আমিকারণ, নাটিকার মূল চরিত্র যদি হাসি-হাসি মুখ করে থাকে তবে বিপদবাদ পড়ল নাটিকা

অভিনয় ছাড়লামঅলিদাকে ছাড়া হলো নাএকটা করে বই আনি, পড়ি, ফেরত দিইআমার চরিত্র বদলে যেতে থাকেএক মাঝদুপুরে হাজির হলাম আমার বন্ধু মফিজের বাড়িতেতারা অবাকঅবাক হবে জানা কথাহুমায়ূনের বইতেও এমনি চরিত্র দেখে অনেকেই অবাক হয়আমারও মানুষকে অবাক করতে ভালো লাগলকিন্তু এর পরের ঘটনা আমার জন্য অবাক করারএই দুপুরে আমাকে না খাইয়ে ছাড়বে না মফিজের মাতার ভাইবোনেরাএই দুপুরে কারও বাড়িতে কেউ এলে তাকে না খাইয়ে ছাড়া নিয়ম মানে ভদ্রতার মধ্যে পড়ে নাএই সময়ে কেউ হাজির হলে বুঝতে হবে, তার উদ্দেশ্য না খেয়ে যাবে নাআমার লজ্জা লাগলকিন্তু এমনি হুটহাট কারও বাসায় চলে যাওয়াসহ নানা কাণ্ড করে বেড়াতে লাগলাম

            আমার বন্ধুদের ছোট ভাইবোনদের কাছেও হুমায়ূন আর অপরিচিত নেইটিভির নাটক আর ছাপা বই-দুইয়ে মিলে তিনি পরিচিত, যেন প্রতিবেশীতাদের কেউ কেউ বলতে লাগল, ভাইয়্যা তো দেখি পুরা নিভাইয়্যা তো অমুক-তমুকশুনি, ভালো লাগেএই তুমুল ভালো লাগায় কেটে যায় দিনসে বছর কোনো বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হতে পারলাম নাহতাশ না হয়ে আবারও গল্পের বই পড়া শুরু করলাম

            পরের বছর চট্টগ্রাম বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হলাম আইনেঅলিদার সঙ্গে যোগাযোগ কমতে লাগলবন্ধে বাড়ি গেলে দেখতাম, তিনি ওষুধ বানানোর কাজে মনোযোগ দিয়েছেনওনার ইচ্ছে ছিল বড় কারখানা করার, তা হয়নিদিন যেতে লাগলআমি চ্যানেল আইতে যোগ দিলামখবর পেলাম, অলিদার একটা হাত অবশ হয়ে গেছেএকদিন দেখা করতে গেলামখুব চেষ্টা করছিলেন অবশ হাতটা নাড়ানোরযেন আমাকে বোঝাতে চান, ওই হাতটা ঠিক আছেজানালেন, দুইটা উপন্যাস লিখেছেনহুমায়ূন আহমেদ-প্রভাবিতকথাও বলছেন হুমায়ূন আহমেদের মতোবললেন, ওগুলো নাটক হলে খুব খুশি হবেনআমি টিভিতে কাজ করিচেষ্টা করে দেখব কি না? থাক, অলিদার গল্প আর নয়তিনি আর আমাদের মাঝে নেইতার গল্পও তাই আপাতত বন্ধ থাকবরং তাঁর প্রিয় লেখক হুমায়ূন আহমেদের কথা বলি

            হুমায়ূন আহমেদের সঙ্গে আমার দেখা হয় ২০০৪ সালেবইমেলায়চ্যানেল আই থেকে মেলার খবর সংগ্রহ করার দায়িত্ব আমারলাইভ করি, সাক্ষাৎকার নিইহুমায়ূন আহমেদ অন্যপ্রকাশে বসে থাকেনতাকে ঘিরে থাকে অটোগ্রাফ-শিকারিরামেলার প্রবেশপথে র‌্যাবের সতর্ক প্রহরাআর্চওয়ে পার হয়ে মেলায় ঢুকতে হয়কেমন লাগছে? হুমায়ূন আহমেদ বললেন, বন্দী-বন্দী মনে হচ্ছে

ছড়াকার ওবায়দুল গনি চন্দন বাংলাভিশনের রিপোর্টিং টিমে যোগ দিলে তার কাছে হুমায়ূন আহমেদের গল্প শুনিতৎকালীন বার্তা সম্পাদক বায়জীদ মিল্কী একদিন তাকে সঙ্গে নিয়ে ঘুরে এলেন নুহাশ পল্লীবাংলাভিশনে প্রচার হলো প্রতিবেদনআমরা দেখলাম হুমায়ূন আহমেদের গাছের ঈর্ষণীয় সংগ্রহবাংলাভিশনের কাজের জন্য নানা সময়ে ফোন করা হলে তা ধরতেন হুমায়ূন আহমেদ

যাহোক, বিয়ের পর বইমেলায় বউ নিয়ে গেলে ভিড় ঠেলে অন্যপ্রকাশের স্টলে যেতেই হয়নিজের বই অন্যের হাতে তুলে দিয়ে ঘরে ফিরি হুমায়ূনের বই হাতে নিয়েবইয়ের কপিরাইট দিই বউয়ের নামেতা দেখে এক চৌকস সংবাদ উপস্থাপক বলেন, ভাই, কপিরাইট দেখে ভয় পাচ্ছিএকসময় হুমায়ূনের সব বইয়ের কপিরাইট ছিল গুলতেকিনের নামেআপনারও কপিরাইট পরিবর্তন হবে না তো? সংবাদ উপস্থাপক বললেন, মায়েরা একসময় নিজের মেয়েদের পড়ে শুনিয়েছে হুমায়ূনের বইহুমায়ূন ছিলেন মধ্যবিত্তের ঘরের মানুষতাই হুমায়ূনের দ্বিতীয় বিয়ে মধ্যবিত্ত মেয়েরা কীভাবে নিয়েছে তা এক প্রশ্ন

লুবনাও মাঝেমধ্যে বলে, ক্রমাগত লেখেনহুমায়ূন আহমেদের মতো জনপ্রিয় হনতারপর সে থামেকী যেন ভাবে, বলে, এত জনপ্রিয়তার দরকার নাই

এখন চলেন ঘুরতে যাই

হুমায়ূন আহমেদের সঙ্গে ব্যক্তিজীবনে কোনো সম্পর্ক গড়তে যাইনি, কিন্তু ব্যক্তিগত জীবন থেকে হুমায়ূন আহমেদকে দূরেও রাখা গেল নালেখক যে মানুষের মনে বাস করেনতার ব্যক্তিজীবনের একটা ঘটনা আমাদের ব্যক্তিগত জীবনে কেন বারবার উচ্চারিত হয়?


আপনাদের মতামত দিন:


সকল খবর
চলমান প্রচ্ছদ