লালরঙা থানায় | সময় বিচিত্রা
লালরঙা থানায়
সময় বিচিত্রা

একটি বিশেষ ঘোষণা! একটি বিশেষ ঘোষণা! লালরঙা এলাকা থেকে একটি ছয় বছরের মেয়ে হারিয়ে গেছেএকটি ছয় বছরের মেয়ে হারিয়ে গেছেমেয়েটির পরনে ছিল…

ঘোষণার বাকিটুকু  শোনা গেল নাসিএনজিচালিত অটোরিকশা ঘোষণার মাইক নিয়ে এত দ্রুত এলাকা ত্যাগ করল যে বাকি কথাটুকু মিলিয়ে গেল বাতাসেতাতে বিরক্ত রহম আলীপান-সিগারেট-বিস্কুটের টঙদোকান তারবিরক্তি চেপে রাখা স্বভাবে নেই, তাই বলল, কী যে দিন আইছে, এখন খালি ভটভটিআগে কত ভালা আছিলরিকশার সঙ্গে মাইক বান্ধা থাকতআস্তে-ধীরে চলত, লোকজন ঠিকমতো ঘোষণা জানত, সব ফেরত পাইত

বেনসন একটা…

কথা থামে রহম আলীরঅন্য কেউ চেষ্টা করলে থামত না সেএমনকি থানার সেকেন্ড দারোগা সাবের সামনেও সে থামে নাকিন্তু থামাতে চাইছে কাস্টমারকাস্টমার হলো লক্ষপেটের ভাতকাজেই তাকে থামতে হয়

আর কিছু? সরু চোখে ক্রেতা যুবকের দিকে তাকায় রহম আলীগাঁজার অভ্যাস থাকলে এই প্রশ্নের পর আর ক্রেতাকে থামানো যাবে নাএই গোপন ব্যবসায় তার অনেক গোপন ইশারা-ইঙ্গিত লাগেযেই ব্যবসার যেই নিয়ম আরকিপ্রকাশ্য ব্যবসার প্রকাশ্য নিয়ম, গোপন ব্যবসার গোপন নিয়মমুচকি হাসে সে

থানায় ঢোকার রাস্তা কোনটা?

মামলা করবেন স্যার?

না, জিডি করব

জিডি? বাসায় চুরি হইছে? চুরি হইলে মামলা করাই ভালাপুলিশ যাবেবাড়ির আশপাশে দুই-চারটা চক্কর দেবেতাতে আপনার সম্মানও বাড়বে, ভবিষ্যতে চুরির সম্ভাবনা কইমা যাবে

আপনি একটু বেশি কথা বলেন, মুখ খুলে যুবকসার্টিফিকেট হারিয়েছেনতুন সার্টিফিকেট তুলতে হবেপত্রিকায় প্রকাশিত বিজ্ঞাপন নিয়ে এসেছি, এখন দরকার জিডি করা

সার্টিফিকেট হারাইলে সমস্যা নাইহাসি বাড়ে রহম আলীর, বলে, লেখাপড়া না হারাইলেই হইছেযান সাব, ওই যে নারিকেলগাছের পাশের গেইটওইটাই থানার পথযান

সিগারেট পকেটে ঢুকিয়ে থানার দিকে যেতে শুরু করে যুবকহন হন করে হাঁটছে সেচলনে তাড়াহুড়ো ভাবযেন থানায় গেলেই পাওয়া যাবে সার্টিফিকেট

কিরে তোর কী? দোকানের সামনে বাঁশের বেঞ্চে বসে থাকা লাল চোখের আরেক যুবকের দিকে তাকায় রহম আলী

একটা টান দিতে মন চায়

এই সকালে? গতকাইলকারটার টাকা তো পাই নাই

থানার পাশেই যে গাঞ্জা বেচো ডর করে না তুমার? প্রশ্ন ছুড়ে দেয় লাল চোখের যুবকএই প্রশ্নের জন্য ঠিক প্রস্তুত ছিল না রহম আলীকিছুটা থতমত খায় সেতাকিয়ে থাকে যুবকের দিকেকত হবে তার বয়স? পঁয়ত্রিশ নাকি চল্লিশবোঝা যায় নাকমও হতে পারেউষ্কখুষ্ক চুলযত্ননেই শরীরের কোথাওযত্নপাবে কোথায়? সংসার থাকলে না হয় যত্নঅপরাধীর কি সংসার হয় সেভাবে?

তুই যে জামিনি হইয়াও থানার সামনে গাঞ্জা খাস, ভয় লাগে না তোর?

আমি তো চুরি কইরা খাইজামিনে আছি আবার ঢুইকা যামুডর নাইআর আমি তো পুলিশের ফর্মা

, তুই হইছস সরিষার মইধ্যে ভূতযা ভাগসাতসকালে বাকি নাই

বাকি নাই ক্যান? একটু আগে না বেনসন বেচলাআর জানো তো আমি কিন্তু ফর্মাচাইলে দারোগা সাবরে কইয়া দিতে পারি তুমি গাঞ্জা বেচোতুমার কিন্তু হালুয়া টাইট হইতে সময় লাগব না

চিড়বিড় করে মাথায় রাগ উঠতে থাকলে এক গ্লস পানি পান করে রহম আলীএকবার ভাবে, সব বলে দেয়লাল চোখের যুবক পুলিশের ইনফর্মার হলে সে কি কম নাকি? সে তো পুরো ফাঁদ পেতে বসে আছেএই এক দোকানের আড়ালে আস্তে আস্তে এই এলাকায় মাদক ব্যবসার পুরো তথ্যই তো জেনে যাবে সেআর সে জানা মানে থানার সেকেন্ড দারোগার জানাজাল ফেলা হইছে মাত্র সপ্তাহ দুয়েক হইলএলাকার মূল ক্রিমিনাল ধরতে পুলিশকে রহম আলীর এই যে সহযোগিতা, তা কি বলে দেওয়া ঠিক হবে এখন? নানিজেকে সংযত করে সেলাল চোখের যুবক পুলিশের না হয়ে মাদক চোরাচালানিদের ইনফর্মারও হতে পারে

ধরআইজ দিলামকাইল কিন্তু আর পাবি না

খুব যতেœ পুঁটলিটা পকেটে রাখে যুবকদাঁড়িয়ে থাকে দোকানের সামনেতার গায়ে ধুলো ছড়িয়ে থানার প্রবেশ করে ওসি সাবের জিপ গাড়িটিরহম আলী দেখে তাতে বসে আছে এক তরুণীকত হবে বয়স? পঁচিশ হতে পারে, সাতাশও হতে পারেতবে তার চেয়ে বেশি নয় কোনোভাবেউদ্ভ্রান্ত চোখ তারকী মামলা? ঠিক অনুমান করতে পারে না রহম আলীএকবার ভাবে, ডাকাতিআবার ভাবে, না, তাহলে সেই মহিলাকে ধরে আনার কথা নাঢক ঢক করে আরেক গ্লাস পানি পান করে রহম আলীদিনের শুরুতেই বেশ গরম পড়ছে

 দুই .

একটু বসেন, মুনশি আসুক

 

কনস্টেবলের আন্তরিকতা ভালো লাগল যুবকেরতাশরিফ আলম তার নামথাকে মেসেআর তাতেই নিরাপদে রাখা যায়নি তার সার্টিফিকেটপেপার ও পুরাতন বইয়ের সঙ্গে বিক্রি হয়ে গেছে তার পরীক্ষা পাসের সনদও

আপনি কি মনে করেন মেসের লোকজন তা ইচ্ছে করে বিক্রি করে দিয়েছে? জানতে চায় মুনশি, পুলিশ হলেও তার কাজ দাপ্তরিকএটা সেটা লেখাফলে অপরাধের নানা মাত্রা সম্পর্কে ভালোই জ্ঞান রাখে লোকটিতার প্রশ্ন গেঁথে যায় তাশরিফের বুকেসত্যিই কি পুরোনো বই ও পেপারের সঙ্গে ভুলে চলে গেছে তার সার্টিফিকেট নাকি ইচ্ছে করেইকে করতে পারে? সুমন? জাহিদ? কিন্তু কেন?

না, তা মনে হয় না

তাহলে চুরি হয় নাই?

এক রকম চুরি তো বটেইতাকে জিজ্ঞাসা না করেই তো বিক্রি করা হয়েছে পেপারঅনুমতি না নেওয়া যদি চুরি হয় সেটা তো চুরিইআবার পেপার বেচার টাকার ভাগও সে পেয়েছে আনুপাতিক হারেতাহলে তাকে চুরি বলা যায় কি?

না, লেখেন হারিয়ে গেছে

আবেদনপত্র লিখে নিয়ে এসেছেন?

জি

আবেদনপত্রটি মুনশির সামনে ধরে রাখে তাশরিফসেদিকে লক্ষ নেই মুনশিরসে তাকিয়ে আছে প্রবেশপথে দিকেসেখানে পুলিশের গাড়ি থেকে নামানো হচ্ছে এক তরুণীকেতার দুহাত ধরে রেখেছে দুই নারী পুলিশমহিলার চুল পরিপাটি  চেহারাতেও অস্বাভাবিকতা নেই তেমন, তবে চোখ উদ্ভ্রান্তবেশ সাবলীলভাবেই হেঁটে পার হলো ঘর ও গাড়ির মাঝের পথটুকু

এই যে আবেদনপত্র

রাখেন আবেদনপত্র, একটু বসেন ভাই, আগে পাষণ্ড দেখে নেই

পাষণ্ড মানে?

যে মা নিজের মেয়েকে খুন করতে পারে, তাকে পাষণ্ড না বলে কী বলা যায়! দেহেন না চেহারায় কোনো ভাবান্তর নাইঠান্ডা মাথার কিলারবসেন ভাই, আপনার কাজ হবে, আগে একটু পাষণ্ড দেখে আসি

হতভম্ব যুবককে পেছনে ফেলে ঘর ছাড়ে পুলিশের সদস্যতার চলার পথে তাকিয়ে থাকে তাশরিফদেখে, দরজার পাশে দেয়ালে বাতাসে উড়ছে ক্যালেন্ডারবাইরে দাঁড়ানো পুলিশের গাড়িওটা থেকেই নামানো হয়েছে মানুষটাকেসে এক পাষণ্ড

 তিন.

আরি থামআরি থামরহম আলীর গলায় অসহিষ্ণুতা

কিন্তু থামার কোনো লক্ষণ নেই কুকুরটারটাইগার তার নামসরাইলের গ্রে হাউন্ড নয়, মামুলি এক কুকুরকিন্তু পড়ে থাকে থানার সামনের এই দোকানেবেশ নির্মোহভাব তারসারাক্ষণ মাথা নিচু করে শুয়ে থাকেকে গেল কে এল, তাতে তার কিছু যায় আসে নাতবে দিনে তিনবার সে নিয়ম করে রহম আলীর দোকানের সামনে এসে লেজ নাড়তে থাকেদোকান খোলার পর, দুপুরে আর দোকান বন্ধের আগেবাকি দুই সময়ে কিছু না বললেও সকালে দোকান খুলেই টাইগারকে দেখে ভীষণ বিরক্ত হয় রহম আলীবলে, তর জ্বালায় আর পারি নাতুই কি আমার পরিবার, তুরে খাওন না দিয়া দোকান খুলা যাবে না?

তাতে কোনো পরিবর্তন হয় না কুকুরটারসে থাকে অপেক্ষায়একটা রুটি কিংবা একটা বিস্কুটেরঘেউ ঘেউ করে কমসে জন্যই কি না তাকে কেউ ঘাঁটায় নাঘেউ ঘেউ করা কুত্তা কদাচিৎ কামড়ায়ঘেউ ঘেউ না করা কুত্তা কি তবে প্রায়ই কামড়ায়?

আরি থামআরি থামআমিও দেখছিমহিলার চোখ জ্বলছিল আগুনের মতনতাকানো যায় নাচোখের সামনে পুলিশের গাড়িতে ছিলএমন দিনও দেখতে হইলও ছেমড়া যা চাইছস, তা তো পাইলি, এইবার বিদায় হ

গাঞ্জার পুঁটলা প্যান্টের গোপন পকেটে রাখে যুবকতাকায় লাল চোখেবলে, একডা লাডি আছেনি ভাই, দেন কুত্তাডারে দেই মাইরমাইরের ওপরে ওষুদ নাই

কুত্তা তরে কী করছেহেরে মারতে গেলে তুরেই মাইর দিমোরেগে যায় রহম আলী

কানের পোকা নাড়িয়ে দিল

সে কিছু বুঝতে পারছেঘ্রাণে টের পাইছে একটা কিছু আছে উল্টাপাল্টাকথা বলতে পারে নাবলতে পারলে হয়তো বলতআমার মনে হয়, ওই মহিলারে দেইখাই ঘেউ ঘেউ করতে শুরু করে টাইগার

জানি জানি, বলে পুলিশের ইনফর্মারএইখানে আসার আগেই খবর পাইছি  মেয়েটার বয়স বেশি হয় নাইসাত আট হইবলাশ নিয়া গেছে মর্গেকেমুন মা চিন্তা করো নিজের মেয়েরে মাইরা ফেলেকী জানি, আরও কোনো কিছু আছে কি না? ঘটনার পেছনে কত কিছু থাকে

কোমলপানীয় বোতল বের করে রহম আলী  একটু ঠান্ডা হোকএই ঘটনায় অনেক সাংবাদিক না এসে থাকতে পারবে নাতাদের আপ্যায়নে কোমল পানীয়র জুড়ি নাইএর সঙ্গে অবশ্য বিস্কুট থাকতে পারে

টাইগার ঘেউ ঘেউ করতে থাকে 

 চার.

প্রথমেই আসে একটি টিভি চ্যানেলের সাংবাদিকএদের আসতে সময় লাগে কমনিজস্ব গাড়িতে গান শুনতে শুনতে চলে আসেপত্রিকার সাংবাদিকদেরও অনেকেরই মোটরসাইকেল আছেতবে তারা প্রায়ই আসে দল বেঁধে

তরুণ সাংবাদিকের তাড়াহুড়া অনেকআরও কাজ আছেভারপ্রাপ্ত কর্মকর্তার রুমে বেশিক্ষণ বসতে পারে নাখুব দ্রুত জেনে নেয় ঘটনাআলাপচারিতার ছবি তুলে ক্যামেরাম্যানতার অবশ্য কোনো ব্যস্ততা নেইসংবাদ ধরানোর দায় তার নারিপোর্টারের

তরণীকে দেখে কিছুটা চমকে যায় রিপোর্টারএমন গায়ের রং ঢাকা শহরের কম মেয়ের আছেএই মেয়ে হন্তারক?

তার সামনে মাইক্রোফোন ধরে রিপোর্টারবলে, নিজের মেয়েকে কেন খুন করলেন?

অবাক হয় মেয়েটিতার চোখ থেকে পানি গড়িয়ে পড়েবলে, কী বললেন ভাইজানকোনো মা তার সন্তানকে মারতে পারে? পারে? অসুইখ্যা মাইয়্যা আমারখালি রোগে ভুগে, খালি রোগে ভুগেদুর্বলআইজ সকাল থাইকা খালি ঘ্যান ঘ্যান করেঘ্যান ঘ্যান করেবিরক্ত হইয়া একটা থাপ্পড় দিছিমইরা গেছেকন ভাই মা কি সন্তানরে একটা থাপ্পড় দেয় নাআদর করে আবার শাসনও করেকোনো মা কি তার সন্তানরে হত্যা করে? আমি কিছু করি নাই,  একটা থাপ্পড় কিছু না, তাতেই এত বড় ঘটনা…

ক্যামেরাম্যান অতি যত্নেমেয়েটির বক্তব্য ধারণ করে। 

 

 

 


আপনাদের মতামত দিন:


সকল খবর
চলমান প্রচ্ছদ